Tel un « Rastignac » débarqué seul et contre l’avis de sa famille à Paris, il finira par réaliser son rêve, devenir un comédien populaire au prix de certaines désillusions. Il était le confident des stars et collectionnait les amitiés comme les objets précieux. Ce dandy spirituel, ce mondain touche-à-tout cultivait les bons mots dans le Paris qui brille, au théâtre, au cinéma et à la télévision. Il avait été une star dans les années 60, égérie masculine de la Nouvelle Vague, multipliant ensuite les rôles et les apparitions. Il était connu de tous et connaissait tout le monde. Mais qui connaissait vraiment Jean-Claude Brialy et ses tourments intimes ? Ses amis et ses proches, dont son frère qui s’exprime pour la première fois dans ce documentaire, révèlent la véritable personnalité de cet homme qui, toute sa vie, aura cherché à être aimé et reconnu.